Entre los fríos lagos y los grandes pinos de Finlandia, he aprendido a estar presente por la belleza | libros

En 2019 viajé a un área remota en Finlandia para terminar una novela.

Yo estaba agotado. Tres años en la academia dejaron su huella. Decir que estaba buscando la soledad es quedarse corto; Lo necesitas desesperadamente.

Llegué a la residencia en otoño. Los últimos hongos de la temporada crecían entre los altos pinos y olían deliciosamente a bosque. Los abedules brillaban dorados a medida que se acercaba el invierno.

Me estaba quedando en una casa tradicional. El dueño del lugar, que luego se convirtió en un buen amigo, se tomó el tiempo de instalarme antes de regresar a Helsinki. Ella me mostró cómo usar la sauna más grande (una de las tres en la propiedad) y me dijo que era habitual beber cerveza después. Me hizo un pastel de arándanos, me mostró dónde estaban las palas (por si quería pelear las hojas en el patio) y justo antes de irme, me dio instrucciones sobre qué hacer si me encontraba con un oso. Tres pasos: hable con voz tranquila, aléjese y agite suavemente los brazos.

Y luego me quedé solo.

Guardado para más tarde: lista semanal de divertidas lecturas obligatorias

Escenas del Retiro de escritores en Finlandia, a la que asistió Mette Jakobson, cuyo nuevo libro The Wingmaker ha sido publicado por Text Publishing.
“Justo antes de irse, me dio instrucciones sobre qué hacer si me encontraba con un oso”. Fotografía: Mitt Jacobsen

Fue una experiencia inmersiva. Incluso cuando no estaba escribiendo, todavía pensaba en mis personajes mientras caminaba por el bosque o cortaba papeles en el jardín.

Pasaron los días. Empecé a perder el sentido del tiempo. Puede que haya perdido el contacto con el día, pero rápidamente me convertí en un experto en averiguar el momento exacto para salir de la sauna y entrar en la ducha fría. Después de usar el cucharón de madera para echar agua en la estufa caliente, pude sentir el vapor chocando contra mi cara. Luego, tomando un respiro, estaba esperando que los latidos del corazón se aceleraran justo debajo de mi clavícula, lo que indicaba el momento adecuado para salir de la sauna.

De hecho, existe una delgada línea entre el placer y el dolor, o quizás más precisamente, entre el placer y la muerte segura. Imaginé que dos meses después alguien me encontraría muerto y marchito como una ciruela, sin soltar el cucharón de madera.

Sauna tradicional europea o baño de sudor
Empecé a perder el sentido del tiempo. Fotografía: typo-graphics / Getty Images / iStockphoto

Pronto me familiaricé con el bosque que rodea la casa. Pinos viejos, lagos frescos y senderos apartados que conducían a lo más profundo de la naturaleza. Seguí mis instrucciones iniciales con videos de YouTube sobre qué hacer si te encuentras con un oso. Aprendí que el sonido relajante y el movimiento del brazo de una persona solo funcionan si estás al menos a 100 metros del oso. Si está más cerca, y si el oso está cargando, debes trepar a un árbol. Buscar árboles con ramas robustas se ha convertido en un hábito diario de anticipación.

Empecé a hablar conmigo mismo. Pequeñas expresiones de pavor. Zumbido de agradecimiento. Les dije a los viejos pinos que eran maravillosos y que el pájaro carpintero negro golpeó el olmo con el pico con tanta furia que sentí lástima por el árbol, porque estaba “lleno”. “¡Mira!”, Gritó emocionada. Cuando me encontré con las enormes huellas de los cascos de un ciervo.

Los días se están haciendo más cortos. Entonces llegó el invierno sin previo aviso. Una mañana me desperté y estaba nevando. El amanecer ha cambiado a la electricidad con copos de nieve, girando aquí y allá.

El bosque de Finlandia cubierto de nieve
“Por la tarde, cuando se pone el sol, el bosque cubierto de nieve se convierte en un brillante mundo de fantasía”. Fotografía: Mitt Jacobson

Con la nieve, el bosque ha cambiado. Caminar se hizo más difícil, pero valió la pena. Por la tarde, cuando se pone el sol, el bosque nevado se convierte en un resplandeciente mundo de fantasía. No era descabellado imaginar que está habitado por momins irónicos, extraños personajes creados por el autor finlandés Tov Jansson. Los mismos personajes que, para mi deleite, adornan las colchas de Donna en el dormitorio de la residencia.

Solo una vez en mis dos meses conocí a alguien en mi paseo por el bosque: un niño que caminaba por la nieve. Con rostro solemne y vestido con una chaqueta corta, apareció de repente en el camino. Ya estaba oscuro y estaba preocupado de no estar en casa antes del anochecer. Pero el chico no parecía preocupado. Avanzó por el camino oscuro, pasándome como si yo ni siquiera existiera. El momento parecía ser de otro mundo.

Ese momento, como todo lo que viví durante la residencia, alimentó mi imaginación y me ayudó a escribir. Eres un productor.

La presión que sentía en casa fue superada por una sensación de calma. De repente, me di cuenta de que me encantaba triturar hojas. Antes de que nevara, había pasado horas en el jardín y mis manos se estaban rompiendo en ampollas. Más predecible, reiteré que es bueno para mi alma e imaginación no tener acceso a mi teléfono todo el tiempo. Me di cuenta plenamente de mi necesidad por la naturaleza. Empecé a dormir bien. Espiritualmente, me sentí fuerte. La soledad fue buena para mí.

Wing Maker de Mitt Jacobsen
Imagen: Publica un texto

Pero cuando regresé a Australia, no fue fácil mantener mi nueva sensación de paz. La ciudad estaba llena de gente, y yo también. Entonces Covid atacó.

Hace un tiempo, un terapeuta me dijo que algo se me quedó grabado. Ella dijo que una vez que resaltas algo, ya no puedes ver. Creo que esto es cierto con respecto a la experiencia de paz. Cuando me alejo tanto en mis esfuerzos por sacar algo de mi vida, empiezo a soñar con mi tiempo en Finlandia. Sueño con lagos todavía frescos y majestuosos pinos. Y me despierto en la noche y agonizo por el bosque, como alguien llora por un amante perdido.

Pero le doy la bienvenida a ese dolor. Es el camino de regreso. Una hoja de ruta para algo esencial. Me recuerda que debo mantener las cosas simples y mirar algo hermoso. Todos los días, mira algo hermoso. Puede ser la cosa más pequeña, un escarabajo, una hoja, la corteza de un árbol. Los niños hacen dibujos coloridos con tiza en los senderos. O el cielo nocturno, la delicada constelación de estrellas que componen la Cruz del Sur.

Estar en belleza es tan importante ahora como lo era entonces. Covid no cambia la necesidad de simplicidad. E incluso cuando experimentamos que las “cosas malas” no suceden en otros lugares ya otros, hay regalos que recibir. Piense en las palabras de Thich Nhat Hanh: “Estamos aquí para despertar de la ilusión de la separación”. Somos parte de un gran mundo, de una humanidad común, y eso también es algo dolorosamente hermoso.

READ  Camboya se convirtió en China, ahora Phnom Penh 'la capital más contaminada del mundo'

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *