Me dijeron que viviera como turista después de moverme 18.000 km. Pero le debo a Tasmania más que eso.| estilo de vida australiano

Hace poco más de una década, vivía en una pequeña ciudad inglesa, a 40 minutos en tren al norte de Londres, cuando le propusieron a mi esposo un trabajo en Hobart.

«¿Hobart?» Yo dije. «¿Donde es eso?»

Encendí mi portátil. Google Maps me dijo que Hobart era la capital de Tasmania, una isla australiana a unos 18.000 kilómetros de distancia. Los titulares seguían llenos de incendios forestales Los horrores de Donnelly.

“No, dije.” Por supuesto que no. Está demasiado lejos y está en llamas».

Mi esposo dijo «Tal vez…». «¿Tal vez podamos echar un vistazo?»

Echamos un vistazo. Yo, mi esposo y nuestro hijo de cuatro años. Volamos de Heathrow a Hobart y regresamos para una visita de cinco días. No tenía idea de que pudieras viajar tan lejos y por tanto tiempo sin caerte al borde de esta hermosa tierra.

Mareado y delirando por el jet lag, dejé mi tarjeta bancaria en una máquina expendedora de boletos Jetstar en un aeropuerto en el camino. Cuando llegamos, nuestra habitación de hotel estaba sucia y ruidosa, con vista a una carretera de cuatro carriles que atraviesa el centro de Hobart. Se reclutó a un agente de bienes raíces para que nos mostrara la ciudad y nuestra hija de cuatro años vomitó en la parte trasera de su auto.

Completamente despierto a la 1 a. m., me aferré a mi teléfono y envié mensajes de texto a mis amigos en casa.

«Definitivamente no sucede», gruñí. «Odio este lugar.»

Al tercer día, las cosas empezaron a mejorar. Nos mudamos a un hotel frente al mar y recordé cómo la proximidad al agua salada hizo que todo fuera mejor. Descubrimos algo de arte callejero en Hobart. Encontramos librerías en la ciudad, pequeñas tiendas de comestibles, deliciosa cerveza elaborada localmente que viene en una botella marrón con curvas: todas las cosas que sentimos que faltaban en nuestras vidas en el Reino Unido.

Temprano en el cuarto día, conocí a mi madre y su bebé en el hotel, una conexión de negocios para mi esposo y un posible nuevo amigo para mí. Nos llevó a un maravilloso parque junto al río, a 10 minutos en coche del CBD (término australiano para el centro de la ciudad). Trajo té en un termo, dispuso una manta de picnic y luego envió a los niños a jugar mientras me daba información sobre la vida como padre en Tasmania.

Una vez, mi hijo vino corriendo. «¡momia!’ exclamó. «¡Ven y mira, hay loros!» Me tomó de la mano y me arrastró hacia una bandada de cambiaformas orientales que estaban limpiando las migas del área de barbacoa. Yo estaba tan intrigado como él. ¿Podría realmente ser persuadido para moverme? el mundo por la promesa de los loros en el jardín?

tal vez. Talvez pueda.

En nuestra última mañana en Hobart, mi esposo, mi hijo y yo fuimos a tomar el desayuno antes de regresar al aeropuerto. Cuando salimos, listos para recoger nuestras maletas y apilarlas en la parte trasera de un taxi, había un impresionante arcoíris sobre Kunani/Mount Wellington.

Nos miramos y nos reímos.

«Bien,» admitió ella. «Vamos a intentarlo.»

Diez años después, aquí estamos. Todavía en Lotroita/Tasmania. Todavía le da una oportunidad.

Hemos pasado de titulares de visas temporales a residentes permanentes a ciudadanos australianos. La fiesta de la ciudadanía en 2019 se llevó a cabo en el mismo lugar junto al río donde mi hijo se entusiasmó por primera vez con las rosellas, un lugar al que todavía nos referimos como Parrot Garden.

El aire cálido de ese día estaba lleno de humo de los incendios forestales, esta vez en el valle de Huon, y los discursos de los políticos locales fueron ahogados por el fuerte graznido de una bandada de cacatúas en el cielo.

Hay personas que extrañamos, por supuesto. Estamos tan lejos de muchos de los amigos y familiares que amamos, y sería más fácil si no fuera necesario viajar dos días completos en avión y pagar varios meses para visitarlos.

Pero esta es la elección que hicimos, y también hay ventajas. Estar tan lejos de nuestras redes de apoyo originales nos ha llevado a hacer conexiones más cercanas y más profundas de lo que podríamos haber hecho de otra manera. Gracias a Dios por eso, porque todo en esta isla se basa en el boca a boca. Desde la mejor madera hasta el plomero más confiable, si no conoce a alguien que conozca a alguien, no tiene ninguna posibilidad.

Cuando a mi esposo le diagnosticaron cáncer en 2020 y pasó siete semanas agotadoras de radioterapia, no pasaba un día sin que dejaran caer un regalo suavemente en nuestro balcón. Sopas, batidos, galletas, galletas, libros, flores y tarjetas. Fuimos muy amables, unidos, y muchas veces lloramos de gratitud por la generosa comunidad a la que nos habíamos unido.

Poco después de nuestro gran paso, nos dijeron que la mejor manera de llegar a Tasmania era vivir como un turista: disfrutar de los restaurantes, las playas y los festivales sin dejarnos atrapar por las complejidades del lugar. Ciertamente puedo entender esta tentación. Aquí hay una historia complicada: lealtades de larga data y alianzas invisibles que son imposibles de sortear. La política local puede parecer lenta, conservadora y frustrantemente carente de transparencia. Un hecho ineludible es que Tasmania es pequeña. demasiado pequeña. Si estás tomando un café con un amigo, él siempre, sin excepción, revisará su hombro antes de compartir un chisme.

Pero creo que le debes a un lugar, especialmente cuando eres un huésped en las tierras prohibidas de las personas que han llamado hogar a esta isla durante al menos 30,000 años, vivir con más cuidado y respeto que un turista. Como mínimo, debe permanecer curioso: consciente de lo poco que sabe y de lo mucho que puede aprender.

Después de una década aquí, siento que apenas hemos arañado la superficie de la historia, la cultura o la geografía de Lotroweta/Tasmania. Puedo dar un paseo corto con el perro por nuestro vecindario y ver seis especies de plantas nativas cuyos nombres aún no sé. Todavía me detengo en seco cuando veo un urogallo posado en una rama, o un bademilon mirando desde los arbustos. Aquí descubrí una sensación de asombro que no había sentido desde la infancia.

Mi hijo tiene ahora 14 años y es una delicia de Tasmania. Lleva pantalones cortos todo el invierno y no hay nada que le guste más que comer salchichas banjo como bocadillo matutino. Durante varios años, fue voluntario de Sea Shepherd a tiempo completo y pasaba los fines de semana ayudando con los puestos del mercado y limpiando la playa. Recientemente, cambió su atención del mar al cielo y comenzó a tomar lecciones de vuelo.

lutruwita/Tasmania no es solo el telón de fondo de la historia de mi familia. No es el trasfondo de ninguna historia individual. Es un lugar hermoso, desafiante y en capas, y sé que aquí solo somos visitantes, pequeños puntos en la enorme historia de la isla. Aún así, estoy muy agradecida por los últimos diez años, por los arcoíris y las rosas que nos han guiado hasta aquí, y por todo lo que está por venir.