¿Qué puede hacer una mujer con una canoa y un pequeño golpe en el hombro? | Vida y elegancia

FHace cinco años, mientras estaba en Adirondacks, un parque estatal de Nueva York de 2 millones de acres de tierra protegida, un forastero muy confiado trató de impresionarme con sus últimas aventuras. Mencionó que acaba de terminar siete ososHistórica ruta en canoa por el St. Regis Boating District.

La conversación me inquietó, las notas de masculinidad tóxica, la sensación de que él estaba esperando a que me echara a perder, pero me intrigó el camino, y decidí que algún día yo mismo completaría Seven Pregnants.

Mapa de Nueva York, con el St. Regis Boating District marcado en rojo en la parte norte del estado.

El camino se estableció por primera vez a fines del siglo XIX como una ruta entre dos centros turísticos de Adirondack: Saranac Inn y Paul Smiths Hotel, ahora una universidad. Remar requiere aproximadamente nueve millas de lagos y estanques salvajes y completar seis cargas (donde un remero debe llevar una canoa por tierra hasta llegar a la siguiente costa). Las cargas más largas son 0.6 millas; La mayoría son más cortos.

Varias cosas se interpusieron entre mí y este objetivo. Por un lado, no soy un navegante confiado. Si no puedo girar de manera confiable para salir del ascensor del hotel hacia mi habitación, ¿realmente se puede confiar en mí para navegar por el desierto de Adirondack? Además, no tenía una canoa liviana, solo un kayak pesado que no podía levantar hasta el techo de mi auto.

Después de buscar un poco, me enamoré. Barcos Hornbeck, una marca de barcos conocida por su ligereza y construida en las Adirondacks. Finalmente, después de cinco años de codiciar los barcos, decidí hacer autostop para uno y me dirigí a Olmstedville, Nueva York, para una demostración. Bloqueaba un camino de tierra hacia un hermoso espacio verde donde la familia Hornbeck había estado construyendo botes durante 40 años.

READ  El asediado líder ucraniano Serhiy Volina envía un mensaje desesperado al mundo
Se está construyendo un barco ligero.
Se está construyendo un barco ligero. Fotografía: Megan Mayhew Bergman

Podía oír las sierras y el olor a barniz mientras pisoteaba los terrenos de Hornbeck. Los perros de rescate duermen la siesta a la sombra. Las canoas amarillo mostaza y verde militar se amontonaban y amontonaban por doquier. Seguí un camino a través de varias dependencias hasta que encontré un pequeño estanque poco profundo, donde probé diferentes canoas.

Los barcos están construidos con Kevlar y rematados con una tira de madera de cerezo resistente a la putrefacción. Elegí un modelo que pesaba unas sorprendentes 15 libras; podía llevarlo en un brazo, pero aún así era lo suficientemente resistente como para sostenerme a mí y a mi equipo de campamento en el viaje de regreso.

Aunque he pasado más de 20 semanas de mi vida acampando en Adirondacks, nunca he sido del tipo que documenta una canoa que llega solo al techo del automóvil. Pero yo estaba constantemente mejorando mis habilidades. Hay poder en la toma de riesgos y la movilidad, y en estos días anhelo más.


norteAh, cinco años después de decidirme a hacer los siete viajes, tenía el barco, pero no sabía navegar. Le mencionó el viaje a una amiga cercana, Els, que es una mujer externa capaz. Lee mapas con facilidad y creció explorando las Adirondacks, y accedió a aventurarse. Planificamos nuestro viaje orgánicamente, enviamos largos mensajes de texto sobre la logística cuando pudimos, ambos jugueteamos con la paternidad y los plazos de entrega.

Decidimos conducir hasta Adirondack Park el día antes de nuestra aventura y pasar la noche cerca de Lake Placid para permitirnos un comienzo temprano. El esposo de Els adjuntó dos tablones a su portaequipajes existente para hacer espacio para nuestros botes. Nos turnamos para extender las tablas y atar las correas difíciles de manejar, luego nos topamos con mucho café y conversación.

En la mañana del vuelo, nos despertamos a las 4:45 am. Media hora más tarde, Els me dejó con nuestros botes en Little Clear Pond. Condujo hasta el final de la carretera en Paul Smiths, donde dejó el coche y usó una bicicleta eléctrica para volver al punto de partida.

Mi madrugada a solas a la orilla del estanque fue un regalo inesperado. El sol salió de detrás de una silueta de hoja perenne. Llamó a los castillos del bosque, como una flauta. Una familia de barrigas nadaba sobre aguas tranquilas. Tuve la oportunidad de inhalar el paisaje y dejarlo reposar sobre mí.

El bote pesa solo 15 libras: por lo que es fácil de transportar a la ligera.
El bote pesa solo 15 libras: por lo que es fácil de transportar a la ligera. Foto: Els Van Woert

Els subió a la bicicleta media hora después. Organizamos nuestro equipo, consultamos el mapa, determinamos nuestra dirección y encontramos nuestro ritmo en el agua. El silencio era tan intenso que no estaba bien que uno le gritara al otro al otro lado del estanque.

Sabíamos que la primera carga era la más larga y dura, por eso decidimos caminar de sur a norte. Nuestros hombros estarán frescos y sueltos, y nuestro sentido del humor permanecerá intacto. Sacamos nuestros botes del agua y Else levantó la cabeza completamente sobre los hombros en un acarreo tradicional, mientras yo la cargaba en un brazo.

Mi primer embarazo no fue genial, y eso no es una sorpresa: soy una aventurera capaz pero desordenada. Mi bolsa seca estaba amarrada al bote y no podía encontrar el mejor lugar para sostener el remo. Después de una caminata de media milla con un bote en mis brazos, estaba agradecido por su cuerpo liviano.

Ambos luchamos un poco mientras cargábamos los botes sobre tablones delgados y desvencijados hasta que estuvimos parados en la zona pantanosa más hermosa que he visto en mi vida. Relajamos los botes de nuestros hombros en las aguas del lago St. Regis.

Trepé a las aguas poco profundas, esperando que me aplastaran, pero el barro se tragó toda mi pierna derecha hasta el muslo. El olor a rico lodo me cubrió y mi corazón latía con fuerza cuando agarré el muelle y me impulsé hacia arriba. Nos reímos y nos deslizamos más estratégicamente en la canoa.

La piscina St. Regis, remota y accesible solo en canoa, se sintió mágica. La hierba lucio púrpura rodeaba la costa; Cientos de telas de araña mojadas brillaban al sol mientras nos dirigíamos al siguiente portero y al estanque verde. Pronto el sol empezó a quemar más; Los insectos eran más gruesos. Encontré una sanguijuela en mi bote, probablemente desde el momento en que mi pierna cayó al pantano.

Me sentí tan bien en el agua en el desierto con un amigo, como si hubiera estado completamente presente por primera vez en meses. La mayoría de mis intereses (ataques cardíacos invisibles, correos electrónicos de trabajo, tareas de crianza) están impregnados de cuerpo, esfuerzo y belleza.


aMiddlebury College, en Vermont, estoy dando una clase sobre el retrato de la mujer en la literatura al aire libre. Hablamos de por qué la aventura – lo que esperamos lograr. aventurero de Adirondack ana lapstell Escribió sobre la «euforia extrema» que sintió cuando llevó su bolso a una canoa. Llegué a apreciar ese sentimiento, a buscarlo en el mundo. No necesito sentir que tengo el control o que estoy conquistando algo en una aventura. Quiero sentirme venerado o en paz.

Si bien me comprometí a completar los Siete Viajes hace cinco años con lo que algunos podrían llamar «prueba de energía», ahora me sentí asentado en algo un poco más tranquilo, un estado de flujo, una mente calmada, un toque de trascendencia. Terminar el camino fue perfecto, pero ahora es suficiente estar allí.

Megan Mayhew Bergman lanza su barco.
Megan Mayhew Bergman lanza su barco. Foto: Els Van Woert

Nos movimos rápidamente a través de Little Long Pond y Bear Pond, y luego a Bog Pond, donde los insectos eran más feroces. Hicimos cortes y giros, y nuestros botes recogieron ramas sumergidas. El agua era de un tono azul sombrío. Las plantas de jarra carnívoras prosperan aquí, surgiendo del suelo poco profundo.

De repente escuchamos el zumbido de un ruido humano. Divisamos una camioneta azul entre los árboles, conduciendo por un camino de tierra. Habíamos llegado hasta el último de nuestros porteadores a la parte superior de St. Regis, el lugar de los grandes y antiguos campamentos de industriales como los Rockefeller, Vanderbilt y Marjorie Merriweather Post. Nos detuvimos para almorzar en un muro de piedra, tuvimos una breve conversación con otros dos barqueros que se dirigían en dirección opuesta.

Me encantaba la arquitectura de los grandes campamentos, pero por ahora, mientras emprendíamos nuestro último remo a través de Upper St Regis, Spitfire y Lower St Regis, la expresión física de una gran cantidad de industriales se sentía ansiosa. Frente a una riqueza asombrosa, sigue siendo prudente considerar el privilegio de ser aventurero: ser propietario de un barco, tomar unas vacaciones y sentirse relativamente seguro en la naturaleza.

Cuando pasamos por grandes campamentos y casas flotantes ornamentadas, nuestra conversación se centró en la desigualdad de ingresos. Estábamos tan profundamente involucrados que nos perdimos el desvío hacia nuestro destino final. Regresamos por otro canal y decidimos, mientras el sol se ponía, que finalmente era hora de nadar. Dejamos nuestros botes en las aguas poco profundas, nos quitamos el traje de baño y nos sumergimos en el agua fresca. Cuando ambos salimos a tomar aire, un águila calva se cernió sobre nosotros.

El instructable nos dijo que esta última etapa fue más larga de lo que parece, especialmente cuando estás cansado, y lo fue. Terminamos el camino temprano en la tarde y coincidimos en que sentíamos que teníamos más en el tanque y que la ruta en canoa no nos exigía demasiado.

En la orilla, tiramos agua de nuestras barcas y la subimos hasta el techo del coche de Els. Bebimos una cerveza afuera bajo una ligera tormenta y decidimos ir más lejos la próxima vez.

Como alguien que imaginó el viaje hace cinco años con un chip en el hombro, esto fue casi hilarante, un recordatorio de que el pensamiento retrospectivo crea sus propios obstáculos y dureza. Puede haber cambiado desde que decidí hacer el viaje por primera vez.

Puedo tener un poco que probar.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.